沈从文《边城》的简介

边城》简介

那是20世纪的初叶，这苗蛮杂处的边城，尚未卷入近代中国社会的变乱，到处是一片宁静与和平。它是湘西的昨天，也是整个中国更为遥远的过去的象征。在这乡村凡夫俗子的人生里，还厚积着属于那片土地的古老风俗——一个根源古老民族原始而纯朴的人性凝结。同这世界上其它地方一样，因陈新代谢，老一辈正临近人生的终点——碧溪嘴白塔下摆渡的老船夫已年过70，而生命的新枝正在萌发。如新竹豁裂了外箨，老船夫抚养的女儿的遗孤翠翠，转眼间有了15岁。城里管码头的顺顺，儿子天保和傩送也已长成。这地方的阳光与空气，决定了新的一代与他们祖辈根连枝接。属于这地方男子的勇敢、豪爽、诚实、热情，在天保和傩送身上皆不缺少，他们是“自然”的儿子。

翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶，自

然长养她且教育她。为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一

样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便

把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时都可举步逃入深山的神气，但明白了面前的人无心机

后，就又从从容容的在水边玩耍了。

然而，自清雍正年间在这里实施“改土归流”以来，伴随对苗民反抗的武力剿灭，一种

无形的东西正慢慢渗透到这片准乎自然的人生天地里。当年翠翠的母亲——老船夫的独生

女，同一个清绿营屯防士兵“唱歌相熟”，肚子里有了孩子，却“结婚不成”。——黄罗寨

那片林子里，立着那可怜的嫡亲祖母，一个苗族妇女的假坟，一'g黄土埋藏着一个民族的

悲剧故事。——屯防士兵顾及军人名誉，首先服了毒，老船夫女儿待孩子生下后，到溪边故

意吃了许多冷水，也死去了。老船夫无从理解这悲剧的前因后果。

这些事从老船夫说来谁也无罪过，只应由天去负责。

翠翠的祖父口中不怨天，不尤人，心中不能同意这种不幸的安排。到底还像年轻人，说

是放下了，也还是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事情。摊派到本身的一份说来实在太不

公平！

翠翠已经长大了。这一代人面临的，又将是怎样一种命运？——沪溪城绒线铺里的“小

翠”、杨家嘴那个爱好、怀着某种期待的夭夭、沅水流域吊脚楼上的牛保和妓女……，正各

自接受着摊派到他们头上的一份命运。

正因为翠翠长大了，证明自己已真正老了。可是无论如何，得让翠翠有个着落。翠翠既

是她那可怜的母亲交把他的，翠翠长大了，他也得把翠翠交给一个可靠的人，手续清楚，他

的事才算完结！

然而，人的良好愿望却不免与事实冲突。边城已不是“改土归流”前的边城，那时，这

里的婚嫁，还保留着充分的自由形式。爱情需要的，不是门第，不是金钱，而是从心里流出

的热情的歌。而眼下，固有的风俗虽没有完全消失，一种新的变异已经楔入（这种变异在都

市现代“文明”的畸形发展里，已占据了主导地位，人已经沦为金钱的奴隶），“常”与

“变”在这片土地上，交织成一种复杂的人生形态。老船夫不曾料到，早在两年前的端午

节，翠翠与傩送二老在河边第一次相遇，傩送已爱上翠翠，翠翠下意识里已朦胧生出对傩送

的爱恋。不巧的是傩送的哥哥天保大老也爱上了翠翠。更严重的，是一座新碾坊又加入了这

场竞争——团总将它作女儿的陪嫁，正托人向顺顺放口风，要傩送作女婿！…………

另有一个女人便插嘴说：“事弄成了，好得很呢。人家在大河边有一座崭新碾坊陪嫁，

比雇十个长年还得力些。”

有人问：“二老怎么样，可乐意？”

又有人轻轻的可极肯定的说：“二老已说过了——这不必看，第一件事我就不想作那个

碾坊的主人！”“你听岳云二老亲口说的吗？”

“我听别人说的。还说二老欢喜一个撑渡船的。”“他又不是傻小二，不要碾坊，要渡

船吗？”

“那谁知道。横顺人是‘牛肉炒韭菜，各人心里爱’，只看各人心里爱什么就吃什么，

渡船不会不如碾坊！”在这同时，天保想到翠翠，托杨马兵向老船夫探口风。老船夫回答

说：

等他来时你说，老家伙听了笑话后，自己也说了个笑话：“下棋有下棋规矩，车是车

路，马是马路，各有走法。大老若走的是车路，应当由大老爹爹作主，请了媒人来正正经经

同我说。若走的是马路，应当自己作主，站到渡口对溪高崖上，为翠翠唱三年六个月的

歌。”一切由翠翠自己作主！

——走“车路”与走“马路”（托谋说亲与唱歌求爱），要碾坊和要渡船（追求金钱和

忠于爱情），两种不同的民族文化形态发生着强烈的碰撞。具象为婚姻的不同生命形式、不

同的义利取舍，金钱变异人性与人与自然的契合（封建买卖婚姻与原始自由婚姻）在发生着

冲突。人类文明的进步，似乎正与道德的退化作代价！这不仅是湘西，而且是整个中国乃至

全人类深感痛苦又无法规避的历史进程。——天保当真请了媒人，走车路向老船夫提亲。老

船夫要让翠翠满意，问翠翠对这事的意见。翠翠却不做声。

翠翠弄明白了，人来做媒的是大老！不曾把头抬起，心怦怦地跳着，脸烧得厉害，仍然

剥她的豌豆，且随手把空豆荚抛到水中去，望着它们在流水中从从容容的流去，自己也俨然

从容了许多。

老船夫思前想后，明白了翠翠的心事：隐隐约约体会到一件事情——翠翠爱二老不爱大

老。想到这里时，他笑了，为了害怕而勉强笑了。其实他有点忧愁，因为他忽然觉得翠翠一

切全像那个母亲，而且隐隐约约便感到了这母女二人共同的命运。

事实证明了老船夫的担忧：端午节龙舟竞渡，团总女儿随母亲来看热闹。“其实是看

人，同时也让人看”。而且，这母女二人被安排在顺顺家吊脚楼上“两个最好的窗口”——

老船夫自然明白一座碾坊对翠翠的威胁：“十六岁姑娘多能干，将来谁得她谁福气！”

“有什么福气？又无碾坊作陪嫁，一个光人！”

为了翠翠的幸福，老船夫愿意让翠翠自己作主，因此没有直接答应天保的提亲。待天保

明白傩送也爱翠翠，同意傩送提出的公平解决办法：兄弟俩轮流对翠翠唱歌，谁唱动了翠翠

的心，翠翠便归谁。结果，天保自知不敌傩送，赌气乘船下行，不料不小心被竹篙弹入激流

淹死了。顺顺家以为这事与老船夫有关，傩送也以为他做事“弯弯曲曲”，不爽快，面子上

对他冷淡了许多。为了求得人对自己命运的自主，老船夫陷入了不为人理解的孤独。——提

及这点时，一颗受伤的心仿佛被狠狠刺了一下，重复起了隐痛。十多年前，自己的生命处于

沉睡状态，一任它在人生浪涛里沉浮，不曾想到自主，也无从自主，任何一种偶然的事变都

会将自己带向不可知的方向。为摆脱人身的依附，求得自己支配自己的权利，才走出湘西，

进入都市。然而，这“乡下人”的一点愿望，却不为人理解。当自己从深处思索这一生命独

立的意义时，终不免与习惯相冲突。自己所属的民族命运，正与自己的相同。千百年来，为

争得民族自主的权利，血染红了湘西的每一条官路和每一座碉堡。可是，即使甘愿成为附

庸，却不免被视同“化外”。

老船夫说着，二老不置可否，不动感情听下去。船拢了岸，那年轻小伙子同家中长年话

也不说，挑担子翻山走了。那点淡淡印象聚在老船夫心上，老船夫于是在两个身后，捏紧拳

头威吓了三下，轻轻的吼着，把船拉回去了。

傩送父子的冷淡，中寨人关于傩送决定要碾坊的谈话，翠翠外柔内刚的脾性，当年女儿

悲惨的死，全都综合在一起，“命运”仿佛给了老船夫当胸一拳，他终于无力再抵抗，在一

个雷雨交加的晚上，伴随白塔的坍塌而死去了。——“偶然”协同“必然”在兴风作浪，它

不仅阻碍着人与人心的沟通，而且还隐蔽了事变的内在逻辑。“一切都是命，半点不由

人”！“天命”思想障蔽了一个民族理性的进一步觉醒，耗损尽人们抵抗忧患的能力。——

老船夫终于再无力继续启航，静静地躺倒在与他一生休戚相关的古老土地上。

——难道翠翠与傩送这一代人，不可避免地重演父辈的命运，任凭必然与偶然带向一个

不可知的方向？不！他们应当有主心骨，在关系到自己命运的选择上，自主地把握生命的航

线。决定一个民族明天的，与其说是“命运”，不如说是“意志”。——

中寨人有人来探口风，把话问及顺顺，想明白二老的心中是不是还有意接受那座新碾

坊。顺顺就转问二老自己意见怎样。

二老说：“爸爸，你以为这事为你，家中多座碾坊多个人，你可以快活，你就答应了。

若果为的是我，我要好好想一想，过些日子再说吧。我尚不知道我应当得座碾坊，还是应当

得一只渡船；因为我命里或只许我撑个渡船！

两人每个黄昏必谈祖父，以及这一家有关系的问题。

后来便说到了老船夫死前的一切，翠翠因此明白了祖父活时所不提及的许多事。二老的

唱歌，顺顺大儿子的死，顺顺父子对于祖父的冷淡，中寨人用碾坊作陪嫁妆奁，诱惑傩送二

老，二老既记忆着哥哥的死亡，且因得不到翠翠的理会，又被逼着接受那座碾坊，意思还在

渡船，因此赌气下行。祖父的死因，又如何和翠翠有关……凡是翠翠不明白的事情，如今可

全明白了。翠翠把事情弄明白后，哭了一个晚上。

翠翠终于独自守在渡口，等待傩送的归来。然而，这最终的结局将会怎样？这个民族的

未来将会如何？时代变动的巨力沉重地压在心头，想将它挪移开去，却终于无从移开。我想

呼喊，却不知向谁呼喊！……当年，为寻求独立，自己独自来到北平，在不堪想像的困境里

挣扎。信守着自己的选择，在任何情况下都不气馁，依靠一点今天没有希望、明天还可望解

决的信念，让时间来证实生命的意义，终于走完了十余年挣扎的历程，摆脱了人身依附，赢

得了生命的自由，在与命运的较量中，自己终于赢了。唤醒一个民族重新做人的意识，实现

人与人、民族与民族间关系的重造，不仅是必须的，而且应当是可能的。在时间的作用下，

生命必然循着向上的路程，迎来新的发展机运。——到了冬天，那个圮坍了的白塔，又重新

修起来了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年轻人，还不曾回

到茶峒来。

这个人也许永远不回来了，也许明天回来！

写了翠翠和傩送老二的爱情悲剧